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FRANCESCA CARNEVALE 
 

«Benché pianga il cor, s’arma la mano»: presenze belliche nell’Ermegildo di Emanuele Tesauro 
 
La presenza del conflitto sulle scene teatrali è soltanto una delle numerose «anatomie», per dirla con Ezio Raimondi, che 
caratterizzano il Seicento, secolo del ‘genio scientifico’ ma anche di rivolgimenti bellici dalla portata sconvolgente. Proprio 
nell’alveo dell’esperienza bellica si inserisce l’Ermegildo di Emanuele Tesauro, storia di un principe visigoto martire della fede, 
che porta in scena un dramma quanto mai attuale nel secolo delle guerre di religione e del teatro edificante dei gesuiti. Obiettivo 
del contributo è quello di scandagliare i volti e le implicazioni della guerra nella tragedia, scendendo nelle maglie letterarie di uno 
scontro – politico, religioso nonché ideologico a un tempo – che da un lato, oggettivandosi nella lotta di potere e nell’opposizione 
tra arianesimo e ortodossia, sfocia nel conflitto padre-figlio nonché nella collisione topica tra bene e male; dall’altro lato, 
interiorizzandosi nella lacerazione del singolo, assume tutti i tratti dell’eterno dissidio tra affetti privati e ragion di stato.  
 

Definire la guerra in modo univoco è un’impresa tutt’altro che facile. Guerra è un conflitto in 

armi tra eserciti contrapposti, un contrasto familiare, una contrapposizione tra popoli o una 

divisione intestina ad uno stesso popolo, uno scontro verbale, una dialettica di posizioni, guerra è 

ogni tipo di tensione che sfocia nella risoluzione non pacifica della stessa.1 Come sul piano 

semantico, così è difficile individuare in forma esaustiva le ragioni che si pongono alle origini di un 

conflitto. Quel che è certo è che, quali che siano le cause, la guerra è da sempre un fenomeno 

irrazionale che non trova giustificazione alcuna nell’infinita campionatura dei motivi che di volta in 

volta, nel corso dei secoli, hanno portato gruppi o singoli ad affrontarsi sul campo di battaglia. 

Ogni guerra è ‘un dramma’, secondo il significato iperbolico che oggi si attribuisce al termine, ad 

indicare una vicenda dai risvolti problematici, ma è anche ‘il dramma’ nel suo significato 

etimologico primigenio di azione e quindi rappresentazione scenica. Da sempre il conflitto ha 

trovato fertile accoglienza a teatro, ora per sviscerarne le implicazioni tragiche e funeste, ora per 

esorcizzarne in chiave comica il timore e lo sgomento che le orde di soldati seminavano tra i popoli. 

Che la conflittualità fosse elemento connaturato al concetto di tragico lo esprimeva efficacemente 

Goethe, quando scriveva che ogni tragicità poggia su di un conflitto inconciliabile: se interviene o 

diventa possibile una conciliazione, il tragico scompare.2  

Molte delle definizioni qui rievocate del concetto bellico trovano piena espressione 

nell’Ermegildo3 di Emanuele Tesauro, una tragedia, per l’appunto, da cui si evince tutta la 

 
1 A. CASADEI, La guerra, Roma-Bari, Laterza, 1999. Data la sua presenza nella storia dei popoli sin dalle origini 
dell’umanità e la sua pregnanza semeiotica nel corso del ciclo vita/morte di ciascuna civiltà, la guerra 
rappresenta uno dei temi centrali nella letteratura di ogni epoca, sottoposta al divenire storico che ne ha 
sensibilmente mutato, nel corso dei secoli, la struttura formale (nel senso dei cambiamenti intervenuti nei 
modi e nelle tecniche di fare guerra) e il contenuto ideologico (rappresentato dalle diverse tipologie del 
combattimento, ora celeste, ora civile, ora interstellare, etc.). Uno strumento utile per una globale 
comprensione della raffigurazione bellica in letteratura, vista in una prospettiva diacronica, è rappresentato 
dalla voce Guerra/Pace, a cura di A. Casadei, contenuta in R. Ceserani et al. (a cura di), Dizionario dei temi 
letterari, vol. II, Torino, UTET, 2007, 1072-1084. 
2 J. W. Von GOETHE, Colloqui con il cancelliere von Müller, Roma, Astrolabio, 1946. 
3 L’opera nasce per le scene in latino tra il 1619 e il 1621 con il titolo di Hermenegildus, come apprendistato 
della formazione gesuitica di Tesauro: accolto nella torinese Compagnia di Gesù nel 1611, dopo aver 
compiuto gli studi inferiori, l’autore fu introdotto nel collegio milanese di Brera; qui, facendo seguito alla Ratio 
studiorum dell’ordine, partecipò alla composizione e rappresentazione di opere drammaturgiche quali momenti 
di formazione spirituale e didattica degli allievi, in occasione delle festività fissate durante il periodo della 
renovatio studiorum tra la conclusione e l’avvio di un nuovo anno scolastico, a conferma di un alto valore 
pedagogico riconosciuto all’esercizio teatrale nell’ambito del collegio gesuitico. Anni dopo, secondo la prassi 
dell’apprendistato scolastico dell’ordine, la tragedia fu rivista per la volgarizzazione a stampa e pubblicata nel 
1661 in volume, come apripista insieme alle altre due tragedie tesauriane, l’Edipo e l’Ippolito. Qui Tesauro 
traduce il titolo latino in Ermegildo, una scelta giustificata sulla base dell’uso spagnolo del nome del santo, 
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drammaticità del conflitto tanto più quanto questo arriva a sconquassare le maglie di un sistema 

familiare, in ciò ricordandoci tutta la tragicità dei più antichi scontri generazionali padre-figlio 

portati sulle scene sin dall’antica Grecia.4 Siamo in questo caso lontani dal paradigma della guerra 

quale mito nazional-populistico, elemento coagulante all’interno di un popolo di fronte alla 

minaccia esterna dell’altro: ciò in quanto nella tragedia di Tesauro il conflitto diventa piuttosto 

fattore disgregante di una comunità, mentre l’Altro si identifica in un pericolo non più proveniente 

dal di fuori ma ben calato all’interno al consorzio familiare.  

Si tratta a tutti gli effetti di una tragedia cristiana, spirituale: tragedia per l’epilogo di segno 

negativo che si abbatte su un principe visigoto, l’Ermenegildo del titolo; cristiana in quanto è la 

storia vera di un martire della fede che ascende trionfalmente al cielo, un aspetto che fa della 

tragedia spirituale «una variante della tragedia a lieto fine»,5 dove la dipartita del protagonista si 

trasforma in un premio che conduce alla salvezza eterna.6 Ed è una storia quanto mai attuale nel 

Seicento secolo del genio scientifico di grandi scoperte, secolo di guerre reali e ideologiche, 

politiche e religiose, nonché secolo di teatro, dalla Commedia dell’Arte agli spettacoli educativo-

parenetici dei gesuiti. La presenza del motivo bellico sulle scene teatrali rappresenta pertanto una 

 
sincopato nella forma Ermegildez. Un’edizione moderna della tragedia è stata pubblicata a cura di P. Frare e 
M. Gazich nel 2002 (Manziana, Vecchiarelli). Per l’analisi del motivo bellico in questa sede si fa riferimento 
all’edizione in volgare Ermegildo. Tragedia del Conte D. Emanuele Tesauro, in Torino, appresso Bartolomeo 
Zavatta, 1661 (nei successivi riferimenti solo Ermegildo). Sull’esperienza gesuitica di Tesauro si veda M. 
ZANARDI, Vita ed esperienza di Emanuele Tesauro nella Compagnia di Gesù, «Archivum Historicum Societatis Iesu», 
XLVII (1978), 3-96; G. DAMIANO, Il Collegio gesuitico di Brera: festa, teatro e drammaturgia fra XVI e XVII secolo, in 
A. Cascetta e R. Carpani (a cura di), La scena della gloria: drammaturgia e spettacolo a Milano in età spagnola, Milano, 
Vita e pensiero, 1995, 473-506; G. ZANLONGHI, Teatri di formazione. Actio, parola e immagine nella scena gesuitica 
del Sei-Settecento a Milano, Milano, Vita e Pensiero, 2002, 48-70. Sulla tragedia tesauriana nella fattispecie si 
vedano R. CARPANI, Hermenegildus/Ermegildo: la tragedia cristiana nell'opera di Emanuele Tesauro, «Comunicazioni 
sociali», XIX (1997), 2, 181-220; M. SARNELLI, Emanuele Tesauro dall’«Hermenegildus» (1621) all’«Ermegildo» 
(1661), in P. Andrioli et al. (a cura di), Teatro, scena, rappresentazione dal Quattrocento al Settecento, Atti del Convegno 
internazionale di Studi (Lecce, 15-17 maggio 1997), Galatina, Congedo, 2000, 255-277.  Per un quadro sulla 
rappresentazione della sacralità, si veda S. Castellaneta, F. Minervini (a cura di), Sacro e/o profano nel teatro fra 
Rinascimento ed Età dei lumi, Bari, Cacucci, 2009. 
4 Il conflitto tra padri e figli rappresenta, com’è noto, uno dei volti più antichi della guerra tout court, che 
attraversa, insanguinandolo, tanto l’immaginario mitologico classico quanto quello cristiano. Un 
approfondimento dell’atavico scontro domestico è presente in E. CANTARELLA, Non sei più mio padre: il conflitto 
tra genitori e figli nel mondo antico, Milano, Feltrinelli, 2015. Si veda anche D. SUSANETTI e N. DISTILO, Letteratura 
e conflitti generazionali. Dall’antichità classica a oggi, Roma, Carocci, 2013. 
5 A. CASCETTA, La «spiritual tragedia» e l’«azione devota». Gli ambienti e le forme, in A. Cascetta e R. Carpani (a cura 
di), La scena della gloria..., 115-218. 
6 Il dramma ripercorre la vicenda del principe visigoto Ermenegildo, vissuto nel VI secolo e figlio del re dei 
Visigoti Leovigildo. Il principe partecipò attivamente alla vita del regno e fu al centro delle complicate vicende 
di natura religiosa che contrapposero i due credi, ariano e cristiano, fino alla progressiva conversione dei regni 
romano-barbarici alla fede cattolica. Lo stesso Ermenegildo si convertì al cattolicesimo, attirando su di sé le 
rimostranze del padre, che ora con benevolenza ora con atti minatori e guerrafondai tentò inutilmente di 
riportarlo all’eresia cattolica, e fu per questo Ermenegildo inviso all’intero regno spagnolo di fede ariana. 
Condannato a morte, fu giustiziato il 13 aprile 585 (nell’argomento premesso alla tragedia si legge l’anno 588); 
nel medesimo giorno di aprile del 1586 fu canonizzato da papa Sisto V per volere di Filippo II, pertanto 
l’argomento agiografico scelto da Tesauro per il suo dramma dovette risultare di grande attualità nel clima 
della dominazione spagnola sulla Milano seicentesca. Molte le fonti antiche che riportano la storia del martire, 
alcune peraltro segnalate nell’argomento premesso alla tragedia, indizio plausibile della presenza di quei testi 
nel laboratorio dello scrittore. Si segnalano come utili riferimenti storici sulla vicenda, fra gli altri, l’Historia 
Francorum di Gregorio di Tours, l’Historia Langobardorum di Paolo Diacono, i Dialoghi di Gregorio Magno e le 
Historiae de rebus Hispaniae di Juan de Mariana.  
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delle «anatomie secentesche»7 più interessanti, uno degli scorci letterari più adatti a raccontare il 

periodo in questione.  

La tragedia sacra si apre sullo sfondo del regno visigoto in subbuglio, quindi già nel solco del 

primo importante conflitto che ingloba al suo interno tutti gli altri: si tratta del dissidio familiare 

padre-figlio, quanto di più irrazionale, seppur di antico lignaggio, possa esistere.8 Poi, dalla costola 

di questo conflitto, si dipanano come battaglie satelliti tutti gli altri scontri: quello religioso tra 

l’‘ariano ferro’ e il ‘catolico nome’, quello fraterno per l’ascesa al potere, il duello tutto intimo e 

tutto paterno tra affetto filiale e obbedienza alla legge. All’apertura dell’atto I, un primo capitolo di 

questa complicata guerra si è già consumato fuori dalle scene: il re visigoto Leovigildo ha scacciato 

dal regno il figlio Ermenegildo a causa della sua conversione alla fede cattolica, sullo sfondo 

imperversa l’espansione dei regni barbarici nei territori del vecchio Impero Romano, dove gli ariani 

facevano strage dei cattolici. Il più ampio conflitto storico tra romani e barbari si intreccia, quindi, 

con un secondo e più urgente conflitto, quello tra ‘ariana eresia’ e ‘vera fede’, e diventa così la 

cornice della contrapposizione pubblica e insieme privata, interna al regno visigoto.  

La guerra impone immediatamente la sua presenza e contamina lo scenario tragico su più piani. 

Il primo è quello scenografico dell’alba che apre la prima scena dell’atto I, definita ‘Messaggera di 

Marte’ che con «vermiglia bellicosa insegna chiama i guerrieri al paragon dell’armi».9 Il secondo 

piano della rappresentazione bellica è ora tutto sonoro, in quanto il re incita fanti e cavalieri dicendo 

loro: «col metallo sonoro spargete voi della battaglia il seme».10 Qui non soltanto Tesauro richiama 

l’attenzione sulla terribile componente fonica della guerra, che con il frastuono delle armi squarcia il 

silenzio dell’alba, metafora di pace, ma per di più si serve di un’immagine di chiara ascendenza 

biblica, quella del seme, rovesciandone il significato: non il seme della parola di Dio, come nella 

parabola del seminatore (Matteo 13, 1-23), ma il germe di un nuovo scontro.  

Mentre ad Ermenegildo è concesso, fuori scena, il ritorno in patria nella speranza di una tregua, 

lungo tutto il primo atto si snoda la faccia più umana di questa guerra, la quintessenza del tragico, 

ovvero l’intima lacerazione del padre prostrato dal conflitto tutto interiore circa il rapporto di 

amore-odio con il figlio. Intorno alla figura di quest’ultimo si costruisce il sentimento paterno 

basato su una coppia di opposti tutta giocata su ossimori e antitesi, in obbedienza alla legge della 

contraddizione cara alla retorica barocca.11 Sullo sfondo della guerra già avviata, si erge, in apertura 

 
7 L’espressione, volta ad indicare degli scorci di vita letteraria del secolo di riferimento, è presa in prestito 
dallo studio capitale di Ezio Raimondi: E. RAIMONDI, Anatomie secentesche, Pisa, Nistri-Lischi, 1966.  
8 Cfr. A. BELTRAMETTI, Padri e figli. Uno snodo politico, un nodo tragico, in D. Susanetti e N. Distilo (a cura di), 
Letteratura e conflitti generazionali..., 19-32. 
9 TESAURO, Ermegildo..., 5. La presenza bellica risuona già nella Protasi in musica, posta in apertura di tragedia e 
pronunciata dalla Chiesa personificata, che deplora la drammaticità del conflitto religioso attraverso un lessico 
tutto connotato nel senso della tragica battaglia tra le due confessioni. Lungo l’intero dramma il movente di 
guerra prende corpo in immagini concrete, dalla variegata tipologia di armi e simboli bellici (falci, spade, 
‘ferro’, trombe, etc.) al repertorio lessicale ampiamente connotato in senso belligerante, tra cui si segnala il 
caso emblematico del verbo ‘arietare’ per indicare l’azione di sfondamento della torre, in cui è imprigionato il 
martire, mediante la macchina dell’ariete.  
10 Ivi, 6. La presenza per così dire ‘uditiva’ della battaglia si può interpretare come un marchio residuale 
dell’originaria destinazione scenica del testo, che seppure nella versione a stampa vira verso una più sensibile 
letterarietà della parola e del dettato, conserva ancora una ‘forte virtualità scenica della scrittura’. In S. 
CASTELLANETA, Introduzione: i due ‘Ippoliti’ di Emanuele Tesauro, in E. TESAURO, Ippolito. Una fabula ‘tirata’ da 
Seneca per i moderni teatri, a cura di S. Castellaneta, Taranto, Lisi, 2002, 14. 
11 Cfr. A. BATTISTINI, Il barocco: cultura, miti, immagini, Roma, Salerno, 2002; G. GETTO, Barocco in prosa e in 
poesia, Milano, Rizzoli, 1969; J. A. MARAVALL, La cultura del barocco: analisi di una struttura storica, Bologna, Il 
Mulino, 1985. 
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della scena seconda e come evocata dalle intermittenze del cuore paterno, la figura muta e invisibile 

del figlio martire, colui che fece risuonare nella Spagna dei Goti il ‘Catolico nome’:  

Ermegildo mia vita,  
E mia amara dolcezza:  
Ermegildo mia morte,  
E mia dolce amarezza: 
Se la Legge pur vuol, che l’Empio pera; 
E pur vuol la Pietà, che s’ami il Figlio: 
O Pietà senza Legge,  
Legge senza Consiglio; 
Amar chi s’odia, odiar chi s’ama; a un tempo 
Esser fiero e pietoso; 
Portar l’Ira di fuor, l’Amore ascoso.12  

Il conflitto, che sul piano della storia si oggettivava nella lotta di potere e nella guerra di 

religione, a questo punto si interiorizza nell’eterno dissidio tra affetti privati e ragion di stato:13 da 

un lato vi è l’ossequio alla legge ariana che condanna a morte l’empio, dall’altro la pietà che 

prescrive amore per il figlio. La confessione di questa lacerazione è affidata da Tesauro alla voce 

stessa di Leovigildo, quando dice «contra mia voglia impugno il ferro»: il re non può concedere la 

pace al figlio perché – e qui entra in gioco il secondo piano del conflitto – le spade regali hanno 

‘altre leggi, altri nodi, altro rigore’ di quelle private. Le spade regali non conoscono sentimento, 

sono senza ira e senza amore, rispondono alla ragion di stato e bevono il sangue, qualunque esso 

sia. La quintessenza di questa lotta interiore, quindi, è tutta sintetizzata in una viscerale, lapidaria 

espressione messa in bocca al re: «benché pianga il cor, s’arma la mano».14 Ciò a cui si assiste in 

questa scena è l’eterna lotta tra ragione e sentimento, tra leggi del cuore e legge di Dio, che 

racchiudono contrite in un solo seno guerra e pace: a prevalere è la prima, in nome di un più alto 

principio che costringe il padre a reprimere, almeno in un primo momento, le ragioni del cuore, per 

preservare pubblicamente l’onore del regno. Tesauro sceglie con cura le parole per esprimere il 

conflitto che si sta consumando: tutto verte intorno al bifrontismo di questa guerra, sapientemente 

condensato nella sentenza per cui «le spade son focíli d’Amor, e di pietade [...] due fiamme ha in sen 

chi insieme ama, e s’adira», affidata al canto del coro a conclusione dell’atto I.15  

La tensione padre-figlio raggiunge la sua acme quando si prefigura il più terribile degli scenari: 

nella battaglia domestica finisce per incanalarsi un’altra collisione satellite di più ampia portata, 

quella tra l’Occidente, rappresentato da Leovigildo e dal regno iberico in mano ai Visigoti, e 

l’Oriente dei Bizantini e di Tiberio il Trace, tra le cui schiere Ermenegildo aveva combattuto 

durante l’esilio contro il padre. Conditio sine qua non perché si abbia la pace è la conversione, o meglio 

 
12 TESAURO, Ermegildo..., 6. 
13 Quello della ‘ragion di stato’ è un tema che da sempre ha trovato fertile accoglienza tanto in letteratura 
quanto in un più generale dibattito interdisciplinare, per le ricadute che esso ha prodotto in termini politici, 
giuridici, culturali e, ovviamente, letterari. Nella fattispecie della sua risonanza in età rinascimentale e 
moderna, fu certamente complice la pubblicazione a fine XVI secolo della Ragion di stato di Botero, volta a 
riflettere sulle pratiche di governo e la liceità dei mezzi idonei alla conservazione ed espansione del dominio, 
soprattutto nel rapporto dialettico con la religione. Imprescindibile per la comprensione del fenomeno sulle 
scene teatrali è il volume S. Castellaneta, F. Minervini (a cura di), Ragion di stato a Teatro. Atti del Convegno Foggia, 
Lucera, Bari, 18-20 aprile 2002, Taranto, Lisi, 2005.   
14 Ivi, 10. 
15 Ivi, 20. La logica insensata della guerra, che dietro la spada puntata nasconde amore e pietà, è ribadita 
sempre dal coro attraverso l’immagine fortemente icastica di Marte ‘cieco e insano’, che «fa co’ nembi di 
sangue il mar vermiglio». 
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il ritorno di Ermenegildo alla fede ariana, una scelta imposta dal re che si allinea perfettamente allo 

stereotipo del padre-padrone e del ruolo subalterno del figlio.16 Si tratta di un topos quanto mai 

moderno, soprattutto in letteratura, dove tale rapporto domestico si risolve spesso in conflitti 

finanche violenti e armati. È pur vero che l’ostilità non esclude affatto il persistere di un affetto 

reciproco, come conferma anzi la stessa vicenda intima di Leovigildo, nell’eterna dialettica tra Eros 

e Thanatos, tra pulsione di vita e pulsione di morte; ciononostante, tale sentimento può talvolta 

sfociare nell’imposizione della volontà paterna su quella filiale, quindi la necessità imposta dal padre 

finisce per soffocare la libertà del figlio, in questo caso di libera confessione religiosa. Si tratta di un 

modello imperante ai limiti dell’ἀνάγκη dei greci o del Super-Io freudiano,17 una costrizione imposta 

da una superiore entità che imbriglia l’arbitrio dell’individuo. La demonizzazione del figlio diventa 

allora l’estrema deriva del fanatismo di matrice ariana, qualcosa di non troppo lontano dal tragico 

scenario attuale pervaso dai fondamentalismi di natura religiosa.  

Quello tra Leovigildo ed Ermenegildo è un difficile rapporto padre-figlio, che pur avendo le sue 

radici nella vicenda storica, o forse proprio per questo, porta ad interrogarsi sui motivi di una 

conflittualità tanto insana, eppure ricca di implicazioni politiche, ideologiche e religiose. Ma è solo 

uno dei tanti esempi di un’annosa questione che da sempre anima il dibattito letterario, 

costringendoci a cercare le radici del problema nella storia, dall’antichità del mito – si pensi ai miti 

teogonici – ai tentativi di risposta della psicanalisi con il complesso edipico. C’è sì un tempo, nella 

tragedia, in cui si tenta la strada della risoluzione pacifica: quando padre e figlio si ricongiungono – 

siamo nelle scene centrali dell’atto II – vengono dismesse anche metaforicamente le armi che li 

avevano visti contrapposti; «archi, frecce, faretre ebbre di sangue, e di morti volanti empie custodi, 

siate catasta al marzial furore: se sdegno armommi, hor mi disarma amore»,18 afferma Ermenegildo 

appena riaccolto nella casa paterna. La ricerca di una tregua si carica anche visivamente di gesti 

dall’alto valore simbolico: il re spezza le catene, disserra le prigioni e lega l’ascia bipenne con un 

ramo d’ulivo, a simboleggiare la pace che soffoca la guerra. Ma la tregua è destinata a durar poco, 

senza possibilità di conciliazione. Vi è anzi una climax ascendente della presenza bellica, nella 

misura in cui per gran parte della tragedia la guerra è tutta giocata su un piano verbale, affidata ora 

al confronto dialettico tra gli interlocutori, ora a solitarie deprecazioni dei soggetti circa i risvolti 

negativi del conflitto in corso; man mano che si procede verso la catastasi, invece, la guerra si 

oggettivizza e la sua presenza diventa fortemente icastica, attraverso un fitto repertorio di armi 

enumerate per accumulazione, fino a scendere – nel corso di una battaglia che si scoprirà inventata 

 
16 Nell’aristotelica Filosofia morale, Tesauro parla di ius paterno e scrive che «la natura, dividendo gli officii, 
infuse nei figliuoli l’obbligazione, e nei padri l’amore [...] sicché è maggior mostro un padre odiatore del 
figliuolo, che un figliuolo odiator del padre». In E. TESAURO, La Filosofia morale derivata dall’alto fonte del grande 
Aristotele stagirita, dal conte, e cavalier gran croce Emanuele Tesauro patritio torinese, Venezia, appresso Nicolo Pezzana, 
1688, 419. 
17 Con il termine ἀνάγκη i Greci indicavano tanto la personificazione divina del destino (in questo caso al 

maiuscolo Ἀνάγκη), quanto l’astrazione concettuale del fato e della necessità, che rinvia a disposizioni e 
situazioni rigidamente imposte da un’istanza di natura superiore. Con un balzo in avanti di numerosi secoli, 
l’ideologia di fondo di un’imposizione sovraindividuale sarà ripresa dalla psicanalisi e applicata proprio al 
rapporto padre-figlio. Nell’opera L’Io e l’Es, in particolare, Freud illustra l’articolazione delle tre note istanze 
intrapsichiche dell’individuo, qualificando il Super-io come il ‘rappresentante del rapporto con i genitori’, 
nella fattispecie del padre: esso costituisce, quindi, un complesso di norme e divieti che esercitano il loro 
dominio sull’Io sotto forma di coscienza morale, norme che a loro volta sono scaturite dall’interiorizzazione 
delle figure genitoriali nel soggetto. Sulla base dei dati clinici, peraltro, lo psicanalista mette in luce proprio 
l’ambivalenza connaturata agli stati affettivi di amore e odio, evidenziando la reciproca interdipendenza fra gli 
stessi e l’inattesa metamorfosi dell’uno nell’altro e viceversa. 
18 TESAURO, Ermegildo..., 39. 
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– nei particolari scabrosi di una testa mozzata che rotola a terra tra schizzi di sangue, oggettivata in 

un’immagine dal gusto orrorifico di chiara ascendenza senechiana. 

Ancora nel II atto entra in gioco un’altra faccia della guerra, la rivalità tra i due fratelli per 

questioni di potere. Agli occhi del secondogenito Recaredo, Ermenegildo è dipinto come nemico 

‘alla reggia, alla corona, al regno’: si tratta di un’ostilità che ha ragioni politiche ma anche 

domestiche e per così dire affettive, in quanto Recaredo deplora la preferenza del padre per il 

primogenito e lamenta che il ritorno del fratello gli impedisca di ascendere al trono. Il risentimento 

di Recaredo, nei confronti del fratello e di riflesso verso il padre, è affidato da Tesauro ad una lunga 

deprecatio, tutta giocata su una contrapposizione di immagini che esemplificano l’impari condizione 

dell’uno rispetto all’altro:  

A me le Selve, a mio Fratello il Regno?  

Ciò poté dir mio Padre?  

Anzi far l’ha potuto? ed io dolente 

Potrà saperlo, e non morir di doglia? 

Se Natura a costui mi fece uguale,  

Perché il Caso ai suoi piè mi sottomette?  

Se di sangue son pari;  

Perché libero nacqui a viver servo?  

[...] E voi mia eredità, Selve funeste,  

Col mio pianto feconde  

A me sol di Cipressi, a lui di Palme.19  

Ermenegildo diventa quindi agli occhi di Recaredo il transfert su cui scaricare la conflittualità 

animata in lui dalla gelosia e dalla sete di potere, innescate a loro volta dal comportamento 

asimmetrico del padre nei confronti dei due fratelli, sentimenti tanto più fomentati da quanti, 

all’interno della corte, vedono in Ermenegildo un nemico per ragioni ideologiche, di fede e di 

potere.  

La coppia di fratelli ben si presta a rappresentare anche un’altra eterna battaglia, quella cosmica e 

allegorica tra bene e male: tanto Ermenegildo è campione di santità, di pietà cristiana e di purezza, 

quanto Recaredo è mosso da gelosia e giochi di potere, trama insidie per il proprio interesse e si 

piega a fatali manipolazioni, come quando si lascia convincere a dissimulare lealtà nei confronti di 

Ermenegildo, salvo poi tradirlo irreversibilmente. Recaredo è pronto a tutto pur di ottenere il 

regno, finanche a far accusare il fratello di proselitismo della fede cattolica. Scavando nelle ragioni 

della malvagità umana, Freud ha evidenziato la presenza di un antico sentimento ostile nel 

bambino, portato per natura a odiare i propri concorrenti soprattutto nel rapporto con i genitori; 

questo atteggiamento può perdurare negli anni, «spesso ad esso si sostituisce o si sovrappone un 

atteggiamento più affettuoso ma quello ostile sembra essere con assoluta regolarità il più antico».20 

Ancora una volta il motivo dell’odio umano e della lotta che ne deriva affonda le sue radici nel 

passato e ci rimanda alla prima coppia fratricida rappresentata da Caino e Abele, con i quali 

assassinio e morte fanno il loro ingresso nella storia dell’umanità: l’ira di Recaredo verso 

Ermenegildo fa il paio con quella di Caino, geloso di Abele, i cui sacrifici erano maggiormente 

 
19 Ivi, 22. 
20 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, 373.  
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graditi a Dio-padre. I primi fratelli della Bibbia, simbolo di due contrapposti modelli sociali, 

disegnano così una parabola sanguinaria che finirà per imprimere nell’uomo, segnato dal peccato, il 

marchio della faida familiare. Recaredo promette ostilità eterna e con lui lo scontro si fa fisico e 

verbale insieme, quando dice che ferirà con la lingua e parlerà con la spada, ‘ambe pronte, ambe 

acute, ambe omicide’, a ricordarci tutta la forza bellicosa e tagliente della parola. 

Ben presto, nella scena prima dell’atto IV lo stesso conflitto interiore che disarma il padre si fa 

strada anche nell’animo del fratello, quando dice:  

Gliè ver, ch’io l’odio quanto odiar si puote,  

chi mi ruba l’honor, la vita, il Regno.  

Ma quel suo parlar dolce, e quel soave  

Tenerissimo Amor, con cui m’ha offerto  

Il suo amore, il suo Regno, e la sua Vita; 

In me han destato Amor; ed hor l’Amore,  

Cresciuto al par dell’Odio, a Marte uguale,  

Contra l’Odio duella in questo petto.21  

Il tormento di Recaredo, chiamato a scegliere tra amore e odio, è perfettamente condensato da 

Tesauro in un’immagine ossimorica ma eloquente, quando dice ‘non vorrei nulla e vorrei tutto’. 

Recaredo è chiamato a scegliere tra bene e male, dove anche la scelta diventa metafora di un 

conflitto inconciliabile e pertanto tragico.  

L’epilogo della vicenda sposa la versione tramandata da Gregorio Magno: con l’accusa di 

proselitismo viene emessa la condanna a morte di Ermenegildo, a nulla valgono i tentativi di 

Leovigildo sia di indurre il figlio a fingere nei gesti esteriori un ritorno alla fede ariana,22 sia di 

mitigare la durezza del provvedimento deciso dal Consiglio regio, che ribadisce la priorità della 

legge ariana su quella regale: «siedono i Re sopra i comuni Editti», dice Leovigildo, «siede la Religion 

sopra de’ Regi»,23 la risposta del Consiglio. È il re, alla fine, a sviscerare il volto irrazionale e 

paradossale del conflitto: si cercava la pace, invece è scoppiata una nuova, più tremenda guerra. Il 

conflitto in questo caso è fisico e ideologico insieme, i due schieramenti sono capeggiati 

rispettivamente dalla regina, una ‘baccante scarmigliata’ che chiede giustizia, e dal re, che vuole 

mantenere in vita il figlio; è una guerra animata da insano furore ed è tanto più evidente quando il 

sacerdote, con ironia amara, fa notare che sono tutti d’accordo su quanto vogliono, eppure sono 

tutti in rissa: è sufficiente che Ermenegildo si penta e si ravveda tornando all’arianesimo e così 

giustizia sarà fatta, ognuno avrà quel che vuole. Rispetto alla diatriba in atto, anche il Consiglio 

vuole ‘il giusto’: entra così in gioco il motivo della ‘guerra giusta’, il bellum iustum dei romani, ovvero 

il principio del conflitto riparatore di una norma violata che si fa anche propaganda, quando mira a 

ristabilire a priori una regola, un valore, un limite, con la pretesa assoluta di dire cosa è bene e cosa 

 
21 TESAURO, Ermegildo..., 79. 
22 Ivi, 124: «Lodo la tua pietà, benché infelice. / Ma per la vita tua, per mio contento, / inganna il Vulgo: 
accostati alla Mensa / della Cena Pascal; e fingi almeno / di tor meco domane il sacro Pane, / che comparte 
all’Altare il Sacerdote», esorta il re, «Finger si può, quando non nuoce il finto: / ma chi finge impietade, empio 
è davero». Così facendo, Tesauro dimostra, mediante la dialettica menzogna-verità, l’irreparabile opposizione 
tra ragion di stato e morale, tra politica ed etica. Cfr. S. CASTELLANETA, In margine ad un manoscritto secentesco: 
metafore della sovranità fra teatro, politica e filosofia morale, in S. Castellaneta e F. Minervini (a cura di), Ragion di stato 
a Teatro..., 131-150. 
23 Ivi, 104. 
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è male, cosa vero e cosa falso. Con la stessa pretesa scoppiano le guerre di religione contro i 

fanatismi ereticali, per decretare l’esclusività di una confessione religiosa, per dire quale sia la vera 

fede e quale l’eresia o la setta. Franco Cardini scrive a proposito che la giustizia consiste «nella 

formulazione delle leggi e nella dialettica che si stabilisce all’interno di una società» sul piano del 

loro rispetto, violazione, rivendicazione e modificazione; quando la giustizia viene violata, «a tale 

violazione si finisce col riparare soltanto con la guerra».24 E la guerra diventa legittima, diventa santa 

e in questo senso si fa erede della teoria ideologica del bellum iustum, trovando la sua più compiuta 

espressione nelle guerre di religione: così è per i conflitti di fede che infiammano il Medioevo, il 

tempo della tragedia, così è nel Seicento, il tempo in cui Tesauro scrive.  

Guerra di religione, quindi, ma anche religione di guerra: tutto è giusto in nome del proprio Dio, 

addirittura necessario. La fedeltà alla legge ariana diventa il vessillo in nome del quale combattere 

per una causa comune, fino a legittimare il ricorso alla violenza come risposta automatica ad una 

situazione percepita come una minaccia, anche soltanto simbolica o metafisica. La conflittualità 

della corte, saldamente unita sotto l’egida dell’arianesimo, si scatena quindi contro Ermenegildo che 

all’inizio della tragedia, in un’immagine dal potere fortemente contrastivo, era stato definito ‘pio’, in 

quanto si apprestava a rientrare nel regno inerme e senza armi, aperto ad una conciliazione, ma 

evidentemente il disarmo non basta a neutralizzare la fiamma della rivalità: la sua presenza aleggia 

sulla corte come fendente nemico esterno pronto a sferrare un nuovo attacco, dunque per essersi il 

principe visigoto ribellato alla legge ariana, merita ora la giusta condanna. Sul capo dell’accusato 

pesa un doppio delitto, uno di empietà che offende il padre, uno di fellonia che offende il nume: il 

nemico privato del padre diventa il nemico pubblico della corte ariana. Il principe visigoto, dal 

canto suo, è talmente fedele alla religione cattolica da andare incontro con serenità al suo destino di 

morte come vera e propria figura Christi: sul campo di battaglia muoiono i soldati per difendere 

l’onore e la patria, così come muore sulla croce il martire con il sacrificio di sé. Degli uni e degli altri 

la letteratura di ogni tempo ha celebrato le imprese gloriose, ora secondo moduli cavallereschi, ora 

secondo codici spirituali.  

Se una guerra ha vinti e vincitori, ve ne sono anche in questo caso: tra i primi vi è sicuramente il 

tormentato sovrano Leovigildo, quando dice al figlio «io ho persa la lite, e tu la vita»; tra i secondi vi 

è il regno ispanico, che ha ereditato il nome cattolico dal martire, e vi è lo stesso Ermenegildo, che 

muore alla vita ma ascende alla gloria del cielo, «mentre salvo la Fè, me stesso io salvo».25  

Provando a ricongiungere le fila del discorso, si conferma nell’Ermegildo quanto evidenziato in 

principio circa la difficoltà di dare una definizione univoca di guerra. Vi è nella tragedia, per 

estensione quantitativa e non per importanza, una macroconflittualità che è quella della lotta di 

potere e della guerra di religione arianesimo-cattolicesimo, e c’è una microconflittualità che si 

inserisce nella più ampia cornice ed è quella, in realtà più incisiva e urgente, della faida familiare che 

sfocia nel dissidio interiore e nella guerra civile. È pur vero che il conflitto del XVII secolo va letto 

alla luce delle categorie del tempo, pretendere di sviscerare le ragioni di una guerra senza calarsi nei 

 
24 F. CARDINI, Quell’antica festa crudele: guerra e cultura della guerra dall’età feudale alla grande rivoluzione, Firenze, 
Sansoni, 1982, 9. Sulla polivalenza semantica delle guerre di religione si veda anche D. TESSORE, La mistica 
della guerra: spiritualità delle armi nel Cristianesimo e nell’Islam, Roma, Fazi, 2003. 
25 TESAURO, Ermegildo..., 127. La vicenda del martire cristiano, che nella morte coglie il personale trionfo, 
esemplifica appieno la rimodulazione del genere tragico sviluppata dalla tragedia cristiana-spirituale, che 
ribalta in positivo la conclusione luttuosa per antonomasia del dramma classico: «il dolore del lutto diventa 
gaudio del trionfo» nell’ascesa del cavaliere cristiano alla contemplazione di Dio. A. CASCETTA, La «spiritual 
tragedia» e l’«azione devota»..., 117. 
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panni del re ariano o del martire cristiano, del padre tradito o del fratello invidioso, è impresa tanto 

rischiosa quanto parziale. Né tanto meno possiamo ignorare il contributo degli studi di carattere 

antropologico, che, nel cercare una spiegazione del fenomeno bellico, fanno risalire l’umana 

pulsione di morte all’istinto di sopravvivenza dell’uomo primitivo, di fronte alla minaccia 

predatoria. Resta, in ogni caso, l’insensatezza che della guerra è il paradigma: «il furor vinse il 

senno»,26 scrive Tesauro, ed è una consapevolezza comune all’uomo di oggi quanto a quello del 

Seicento o del Medioevo.   

 
26 TESAURO, Ermegildo..., 73. 


